みちばた

 帰宅途中に謎の腹痛に襲われたMさんは私にこう言った。
「う、生れる。お願い、生れた子には『みちばた』と名づけて」

 いじめだよ。
  みちばたくんだか、みちばたちゃんだかわからないけれども。
  産婦人科で生れたらさんふじんかちゃんなんだろうか。