ラリーことローレンスと酒を飲むときはたいてい気楽だった。
　 仕事の接待でもなければ、宅飲みの寂しさもない。
　 二人でナッツをつまみつつグラスを傾けるだけ。
　 黒狸は最初にマティーニを、ローレンスは最初にバーボンを。
　 黒狸は最後に烏龍茶を、ローレンスは最後もバーボンを。
　 つまりローレンスは酒に強い。どれだけバーボンをあおろうが、他の酒もちゃんぽんしようが酔うことがない。
　 白人は酒に強いと聞くが、ローレンスはそのとおり酒をジュースのように飲んでいた。
　 肴にする話はたいていお互いの女について。
　 たいていはろくでもない話だから女性を連れてくることはない。

　 その日、黒狸が用をたしている間にローレンスに声をかけている女性がいた。
　 黒狸が気をつかって別のスツールに腰掛けると、ローレンスは酔った女がしなだれかかって「あんたでもいいのよ」と言っているのを丁寧に相手していた。

　 ねえお嬢さん。どうしてそんなに誰でもいいみたいに声をかけるの？
　 誰でもいいのよ。本当に。
　 そうか。話聞くよ。
　 話すことなんてないわ。
　 そうか。じゃあ飲めばいいよ。何がいい？
　 テキーラ。
　 いいね。じゃあ俺も同じものを。
　 テキーラなんて嫌いよ。　
　 そうか、じゃあ違うものにしようか。ワインはどう？
　 ワインは嫌いよ。
　 ワイン以外にしよう。ラム酒は？
　 ラム酒なんて嫌い。
　 カクテルとかどう？
　 カクテルも嫌いよ！
　 ごめん。怒らせちゃったね。何がいい？
　 テキーラ。
　 テキーラを２つお願いします。

　 テキーラでいいんじゃないか。しかもべろんべろんの酔っているのにテキーラか。
　 ローレンスは女がテキーラを呷るのを止めなければ、ローレンスの皿から勝手にチーズをかすめとっても「それ、美味しいよ」と言うだけだった。
「テキーラはいらない」
「おつまみがいい？」
「おつまみもいらない」
「そうか。何が欲しい？」
「あなたがいい」
「ごめん、俺、今日は友達と来ているんだよ」
「……女？」
「いいや。男」
　 あっち、とばかりに黒狸を指さす。
　 いや、そこは女を選べよ。もうすぐ落ちるぞとインチキモールスを送るが、ラリーはまじめにこう言った。
「お嬢さん、俺は友達と飲みに来たんだよ。それともいっしょに飲む？」
「……ううん、テキーラありがとう」
　 お嬢さんはテキーラのお代は払わないつもりらしい。
「お嬢さん、困ったらまたここのバーに来るから、そのときでいいかな？」
「ううん、いいわ。ありがとう、もういいの」
　 女は酔った足取りでふらふらとローレンスから離れていく。黒狸はローレンスのほうに席を移動し、「落ちたぞ？」と言った。
「いいんだよ。今日は酒を飲みにきたんだ」
「ラリーって真面目すぎないか？　気にする仲でもないのにさ」
　 ナッツをつまみ、女の残したテキーラに手をのばそうとしたらローレンスがそれを遠くにやった。
「ヘイリー、俺はヘイリーと今日酒を飲みに来た。そうだろ？」
　 書面を交わしたわけでもないのに、ローレンスはこれは大事なことだとばかりにそう言った。
「そうだったな。俺はマティーニで、お前はバーボン」
「最後は烏龍茶とバーボンだ」
「今日はテキーラもだな」
「テキーラはいいねえ。強いのが好き」
　 本当にすぐにさっきの話題を切り離して、元のヘイリーとの話題にローレンスは戻る。
「テキーラは嫌いよ」
　 女の口調を真似てそう言ってみると、ローレンスは
「テキーラください」
　 とそこだけ意地悪した。黒狸の目の前にストレートのテキーラが出される。
「テキーラは嫌いだって言っただろ？」
「でもさっきの彼女、テキーラが好きだった」
「俺はテキーラ嫌いだ」
「じゃあ俺が飲むよ。テキーラは好きだ」
　 二杯テキーラ。黒狸には真似ができないが、ローレンスは美味しそうに安っぽいテキーラを口に含む。
「俺といっしょに来てなかったら彼女どうしたの？」
「お話聞いたよ」
「それだけ？」
「あとテキーラ」
「もういいよ。テキーラとお話な」
「うん、嫌いになったあいつの話や、悲しかった今日の出来事ね」
「たいていそうだよなー。聞いてらんないネタもあるじゃん？」
「そう？　たいてい面白いって言ったら失礼だけれど、でもひとつひとつ違うよ」
「どれも同じに聞こえるし、たいてい相槌の種類かえる程度だぞ」
　 黒狸も相槌の種類はたくさん持っているし、手間もかけるがローレンスほど真剣にひとつひとつ聞いちゃいない。どれも同じに感じる。
「そうだな。テキーラは嫌いなヘイリー、女の相手してすねてんの？　ごめん、ワインにする？　ラム酒？　それともマティーニ？」
「すねてねーよ。女扱いすっと、もういっしょに飲みにこないぞ」
「そりゃあ困る」
　 困ったぞとばかりにローレンスはそう言った。
「楽なんだよ、ヘイリーって」
　 だからヘイリーがいいと言われて、悪い気はしなかった。
「俺もラリーがいいわ」
「まあ、酒の相手にはだけどな」
「当然。他に何があるんだよ？」
　 ローレンスは少し考えて、答えるかわりにナッツを口に含んだ。
　 コリコリと噛む音、そして飲み込む音。
「愚痴だな、今日」
　 ローレンスの酒が不味くなるといけないのでやめにしようと思った。
「お話は聞くだけだよ、ヘイリー」
　 それ以上は関係ないとばかりにローレンスは言った。
　 黒狸はそんな効率の悪いことに付き合いたくもないし、付きあわせたくもない。
「ラリー、飲もう」
「いいよ、何がいい？」
「テキーラ。お前の口つけてないほう」
「ケチくさっ」
　 ローレンスは笑ってオールドグラスを差し出した。
　 ぴりっとした喉を焼く感覚は、あまりに安っぽくて疲れをとるのには向かなかった。
「テキーラは嫌いよ」
　 女の口調を真似てそう言ってみる。
「じゃあ何がいい？」
「テキーラ」
　 遊んでいるだけだ。ローレンスは笑って
「じゃ、テキーラいっしょに飲もうか」
　 と言った。黒狸の頭の中では、こいつ自覚せずに「いっしょに」とか口にしてるんだろうなあとそんなことを考えた。
「お前タチ悪い男だな」
　 本当に、お前はどこへ行っても誰かが拾ってくれるよと付け足すと、ローレンスは笑うだけだった。
　 そんな人に自分もなれたらよかったのに。そう胸中付け足した。